最近几年,如果你关注教育话题,可能会发现一个挺有意思的事儿——越来越多的天津考生,在经历春季高考后,竟然开始“出书”了,不是那种正式的学术著作,而更像是个人经历的记录、备考心得的整理,甚至有些是带着青春故事的随笔集,这现象乍一听有点新鲜,但仔细想想,背后其实藏着不少值得聊一聊的东西。

一、为什么是天津?为什么是春考?

天津的春季高考,本身就是一个比较特殊的存在,和全国统一高考不同,它给了很多学生多一次的选择机会,也成了不少人的“转折点”,竞争有,压力也不小,但恰恰是这种“独木桥”式的体验,催生了一种强烈的表达欲——考完了,总得留下点什么吧?

写书成了某种形式的“仪式”,有的学生把自己备考的笔记、错题本整理成册,加点方法总结,就成了“备考宝典”;有的则是把高三这一年的日记、随笔收拢起来,配上点照片、插画,做成一本青春纪念册,说白了,这书可能印得不算精美,传播范围也有限,但对当事人来说,它就像一枚勋章,记录着一段拼命的日子。

天津这座城市的气质,或许也在无形中推动了这件事,这儿的人踏实、务实,但也注重“留痕”,老一辈喜欢写日记、存照片,年轻人则用更现代的方式传承这种习惯——出书,某种程度上也是一种“郑重其事”的记录。

二、出书的“动力”从哪里来?

除了个人情感上的需求,现实因素也不容忽视,如今中考、高考的竞争,早就不是单纯拼分数了。“综合素质评价”越来越被重视,简历上如果能多一条“出版过个人作品”,哪怕只是自费印刷的小册子,在自主招生、申请海外学校时,都可能成为加分项。

有些家长甚至主动鼓励孩子这么做:“你看,别人家的孩子出了本书,咱们也弄一个,显得咱孩子有想法、能坚持。”这话听起来有点功利,但现实如此,也能理解。

不过,抛开这些外在动机,我更愿意相信,很多孩子是真的想通过书写来梳理自己,高三这一年,压力、迷茫、坚持、释放……各种情绪交织在一起,写出来,本身就是一个治愈的过程,把杂乱的心路历程变成纸上的文字,仿佛也给那段时光画上了一个清晰的句号。

天津春考出书背后的文化现象与思考

三、这些小书,真的有人看吗?

说实话,这类书籍的读者群体非常有限,除了亲戚朋友、同学老师,恐怕很少能“破圈”,但它们的存在,本来也不是为了畅销。

我曾翻过几本这样的“春考纪念书”,内容谈不上多深刻,但特别真实,有学生写自己每天5点起床背单词的崩溃,写模考失利后躲在厕所哭,写班主任某句无意间鼓励的话如何撑了他三个月……这些细节,可能外人看来琐碎,但对经历过类似阶段的人而言,却格外有共鸣。

甚至,这类书在某个小圈子里成了一种“暗号”,学弟学妹拿到上一届学长出的备考手记,仿佛接过一份带着温度的经验帖;同龄人之间互相赠送,也是一种默契的鼓励:“你看,我们都挺过来了。”

四、是文化现象,还是过度包装?

随着“出书”的人多起来,难免出现一些质疑声:这是不是又一种“内卷”新形式?会不会演变成攀比工具?

确实,如果纯粹为了包装简历而攒出一本书,内容空洞、东拼西凑,那就失去了原本的意义,但我觉得,不能因为存在这种可能,就否定所有尝试的价值,关键要看做这件事的初衷是什么——是为了记录,还是为了炫耀;是为了分享,还是为了镀金。

天津春考出书背后的文化现象与思考

很多孩子在这个过程中,反而学会了如何整理思路、如何表达自己、如何面对过去的得失,哪怕最后书只印了十几本,送给了最亲的人,这个过程本身就已经是一种成长。

五、我们到底需要怎样的“记录”?

说到这儿,可能有人会问:既然传播范围有限,为什么非得出书?发个长文、拍个视频不行吗?

其实形式并不重要,重要的是“郑重对待自己的经历”这种态度,出书,某种程度上是一种带着仪式感的总结——它需要整理、排版、印刷,哪怕只是最简单的装订,也意味着把零散的日子“凝固”下来,这种仪式感,对年轻人来说,或许正是一种心理上的“成人礼”。

不必人人都出书,但如果通过这种方式,能让一个年轻人更清晰地看到自己的来路,更从容地走向下一步,那它就有意义。

最后说点实在的

天津春考出书这事儿,表面看是个小众现象,但往里琢磨,它关乎我们如何对待成长、如何安放记忆、如何在焦虑的竞争中保留一点自我的温度。

天津春考出书背后的文化现象与思考

书可能很薄,装帧可能简单,但每一页背后,都是一个年轻人真实走过的日子,如果能透过这些纸页,看到一点时代的缩影、一代人的心态,那么这些小小的作品,或许就完成了它们最大的使命。

——

作者后记

写这个话题时,我特意找了几位“出过书”的春考生聊了聊,他们中有人现在已是大学生,翻看自己当年那本小册子,笑着说“挺幼稚的,但不后悔”,也许,成长就是这样:当下觉得惊天动地的事,后来看云淡风轻,但那份认真对待自己的心情,永远值得珍藏。