在舟山，我花三年自费出了一本卖不出去的书

舟山这地方，海风里都带着咸涩的漂泊气，你很难把“出书”这种文绉绉的事，和这座终日与渔船、码头、海鲜打交道的小城联系在一起，可偏偏，我就在这里，用三年业余时间，吭哧吭哧地攒出了一本关于舟山老渔民口述史的书，最后自掏腰包，印了五百册，至今还有四百多册堆在我家朝北的小房间里，潮得差点长出蘑菇。

说实话，一开始纯粹是脑子一热，我是个土生土长的舟山人，听着码头上的汽笛和长辈的“闲话”（故事）长大，有次跟我阿爷晒太阳，他指着海平面跟我说，哪片底下以前是滩涂，哪片水域五十年前帆船多得能踩着船头走过去，我当时心里咯噔一下：这些活生生的记忆，要是没人记下来，是不是就跟着他们这一辈人，一起被海风吹散了？

念头一起，就收不住了，我开始在周末和下班后，骑着我的小电驴，穿梭在沈家门、东极、嵊泗的老渔村，找那些脸上刻着风浪痕迹的老渔民，一支录音笔，一包烟（我不抽，但递烟是最好使的“敲门砖”），一坐就是一下午，聊天不能叫采访，得叫“讲闲话”，你得先听他们骂现在的渔汛多不准，抱怨柴油多贵，孙子多不愿上船，然后才能在缭绕的烟雾里，把话头悄悄引向三四十年前的风暴、公社时代的“大对船”、还有那些早已消失的渔歌号子。

整理的过程才是真正的“渡劫”，舟山话的许多古语和专有名词，根本找不到对应的字，光是一种渔网的编法，不同的岙口就有不同的叫法，我翻古书，查方志，问方言老师，有时候为了一个词，得打七八个电话去确认，写出来的初稿，用普通话读着别扭，用舟山话念才顺溜，这就陷入了一个死循环：用方言写作，出了舟山没人看得懂；用普通话写，那股子海腥气和直愣愣的生命力就全没了，纠结，反复地删改，电脑文件夹里存了十几个版本的“最终稿”。

终于熬到内容定型，更大的麻烦来了：怎么出？联系了几家传统出版社，回复都很客气，但也都很现实：“题材很有价值，但市场太小众，建议走自费或补贴出版。”说白了，就是自己出钱，找了几家本地的印刷厂，价格谈了一轮又一轮，为了选择哪种纸张、多少克重、封面是否覆膜，这些我以前从未关心过的事，硬是把自己逼成了半个印刷通。

最讽刺的是书号，你得找一个有出版资质的机构“合作”，买他们的书号，这感觉就像给你亲生的孩子，花钱上个别人的户口，一切流程都走得陌生而屈从，但当你摸着那本还散发着油墨味、封面是你亲手设计的蓝灰色海浪图案的成书时，那些憋屈又好像暂时被海风吹走了。

书出来了，然后呢？没有发行渠道，没有宣传经费，我厚着脸皮，一家一家地拜访舟山本地的小书店，大部分店主都很好心，愿意放几本“代售”，但也很直白：“这种书，走量很难，放着给你充个门面。”我也在公众号上发过文章，在本地论坛吆喝过，响应者寥寥，朋友开玩笑：“你这书的读者，可能比书里写的老渔民还少。”

卖书？基本算是失败了，但我家里那几百本“库存”，也并非毫无用处，我送了一些给采访过的老人和他们的后代，他们摩挲着书页，指着里面的照片和名字，眼神里有光，那光，不是看到畅销书的兴奋，而是一种“被看见”、“被记住”的慰藉，我也送了几本给本地的小学和档案馆，算是在某个角落里，为这座岛屿的记忆，留下了一枚小小的、可能微不足道的锚。

在舟山个人出书意味着什么？对我而言，它不是一个文学梦想，更像是一次笨拙的“打捞”，打捞那些即将沉入时光海底的记忆碎片，这件事毫无经济上的理性可言，过程里充满了琐碎、挫败和自我怀疑，但如果你问我后悔吗？我看着书架上那本唯一的、自己的书，它安静地立在那里，就像老渔民家里那条退役的旧船，不再出海，却见证过所有的风浪，它可能永远也“卖不出去”，但它存在了，在这个快速遗忘的时代，存在本身，或许就是意义，至少，当未来的某个舟山孩子偶然翻到它，会知道，这片海，曾经这样被讲述过，这就够了，真的。