又是方方。
最近网络上传得沸沸扬扬,说方方要出新书了,结果没两天,她本人亲自辟谣:“没这事,纯属虚构。”短短几个字,像一颗石子扔进本就不平静的湖面,又荡开一圈圈的议论。
这些年,方方这个名字,早就超出了文学范畴,成了一个符号,一个话题触发器,一提到她,很多人第一反应可能不再是《风景》那样的早期作品,而是两年前那本《武汉日记》,以及随之而来的、席卷中文互联网的滔天巨浪,支持者视她为勇气与良知的代表,批评者则指责她片面、甚至递刀,这场争论撕裂了许多圈子,亲情友情都能因此吵翻,至今余波未平。
当“方方出书”的消息传出,不管真假,立刻就能引爆关注,太正常了,这早就不是单纯的文学出版事件,而是一场裹挟了历史情绪、立场站队和舆论博弈的微型风暴,人们关注的,与其说是书的内容,不如说是“方方”这个符号的又一次动向——她又要说什么?她会以何种姿态重回公众视野?
.jpg)
方方很快否认了,但有意思的是,否认本身也成了新闻,这本身就说明了很多问题:她身处一个怎样的舆论环境?为何一个关于作家出书的普通传闻,需要如此郑重而迅速地澄清?换个角度想,是不是正因为之前的巨大争议,让任何关于她的“风吹草动”都变得敏感,她也因此必须更加谨慎,避免再次被卷入不可控的漩涡?
我们或许可以看看文学圈内的一些私下议论,有作家朋友感慨,方方这一代作家,经历过不同的时代,身上有某种鲜明的特质,认真,甚至执拗,她选择记录,选择发声,是基于她自身的认知和责任感,这点恐怕无论外界如何喧嚣都不会改变,但另一方面,巨大的争议也可能让出版方望而却步,在当下的环境里,出版一本可能引发巨大争议的书,需要权衡的东西太多,即便她有新作,能否顺利出版,何时出版,都是一个巨大的问号,这次的传闻,说不定就是这种焦灼状态的某种折射。
而对于普通读者,尤其是那些不参与激烈站队的中间派而言,心情可能更复杂,有人怀念那个可以更纯粹讨论文学的年代,如今却不得不先拨开重重迷雾和情绪,才能勉强看到文本本身,也有人对持续的撕裂感到厌倦,希望热度尽快过去,但无论如何,方方和她的《武汉日记》,已经成为解读我们这个时代舆论场、知识界处境乃至社会心态的一个无法绕开的案例。
.jpg)
这件事,表面看是“否认出书”四个字,底下涌动的,其实是两年未散的硝烟,是未曾真正和解的对话僵局,也是一个作家与时代紧张关系的延续,她否认的或许不仅仅是一本具体的书,更是某种被过度解读和期待的“卷土重来”,她在用否认,试图为自己隔开一个空间,一个可能属于写作本身,而非舆论战场的空间。
树欲静而风不止,在这个流量至上的时代,“方方”二字本身就是流量密码,只要这个名字出现,就难以平静,她的文学,她的言论,甚至她的沉默,都会被放置在各种显微镜下审视、解读、消费。
这场“否认”的罗生门,或许不会有明确的结局,它只是又一次提醒我们,某些伤口还未愈合,某些对话仍未开启,而方方,这位身处风暴眼的作家,她的笔,她的未来,以及公众对她的复杂情感,都将继续在这片土地上,写下并非全然关乎文学的注脚。
.jpg)
时间会是唯一的裁判吗?也许,但在那之前,所有的声音、争论与沉默,都构成了这个时代叙事的一部分,粗糙、刺耳,却又无比真实,而我们,都是这现场的听众,也是某种程度上的参与者。
