不知你有没有过那种感觉——曾经疯狂痴迷的东西,某天醒来,突然就不想再追了,不是它不好,也不是你变了,可能就是…累了,或者,该往前走了。

我最近在整理书架,翻出一堆GL小说,从最早台版泛黄的《孤女的愿望》,到后来晋江风生水起时的各种出版合集,堆了整整两层,摸着那些或崭新或起毛边的书脊,心里突然冒出个念头:要不,出掉吧?

“退坑”,这两个字听起来有点决绝,甚至带点背叛的味道,好像你放弃了某个身份,某个曾让你热血沸腾的圈子,其实没那么戏剧化,就像你小时候集卡,大学时追星,后来工作、生活、精力分散,关注点自然而然就挪开了,GL对我来说,曾经是精神世界里一片特别的花园,在那里,情感可以挣脱很多现实束缚,直接、浓烈、纯粹,那些故事里的女孩子,勇敢、脆弱、彼此照亮,确实给过当时的我很多力量。

但不知道从什么时候开始,打开文档追更新的次数越来越少,书架上的新书,塑封都没拆,偶尔点开一篇文,读上两章,心里却静不下来,不是故事不好,是我好像没办法再像以前那样,全身心地投入那个世界了,生活里要操心的事一多,那种需要高度共情和沉浸的阅读,渐渐成了奢侈。

当热爱成为往事,退坑出书,是我对GL最后的温柔

那为什么还要“出书”?直接打包扔二手平台不就好了?

说来有点矫情,但我觉得,出书是一种郑重的告别,就像你珍藏多年的日记本,你不会随便把它扔进垃圾桶,可能会找个盒子装好,收进柜子深处,这些书,这些故事,它们承载过我某段时期的喜怒哀乐,是我过去一部分自我的见证,随便处理掉,对不起当初那个熬夜追文的自己。

把书一本本拿出来,擦拭,拍照,写简介,这个过程很像在给过去整理相册,这本是某个夏天,在空调房里一口气读完的,记得当时还为配角意难平;那本是熬夜等的签名版,收到时开心了好几天;还有这套,是跟圈内好友互相安利后一起买的,现在我们已经很久没聊过这些了。

出书的过程,也是一种“流通”,我不再需要它们了,但或许有另一个人正需要,可能是刚刚对这个领域产生好奇的新读者,可能是寻找某本绝版老书的收藏者,让书去到能继续珍惜它的人手里,比在我书架积灰要有意义得多,这也算是我对曾热爱过的这个文化领域,最后一点微小的贡献——让故事继续流动。

当热爱成为往事,退坑出书,是我对GL最后的温柔

出书也挺现实的,书架空间就那么大,新欢总会挤占旧爱的地盘,纸质书现在不便宜,转手回点血,还能补贴买新书的钱包,很实在,看着一本本书被打包寄走,心里那份莫名的“占有欲”和“执念”也跟着松动了,原来,告别也没那么难。

有朋友问我:“退坑了,会不会觉得可惜?以后再也不看了吗?” 我说不准,也许哪天心血来潮,又会捡起来看两眼,但那种全身心投入的“在坑里”的状态,大概是一去不返了,这没什么不好,人的喜好和精力本就是流动的,认真热爱过,然后体面地离开,在还能好好道别的时候,为它们找到下一个归宿。

如果你也在某个“退坑”的边缘徘徊,对着一堆曾经的珍宝不知如何是好,或许也可以考虑一下“出书”这条路,它不是清仓甩卖,更像一场精心安排的交接仪式,对你爱过的一切,说声谢谢,然后放手。

当我打包好最后一箱书,看着空出来的那两层书架,心里没有想象中空落落的感觉,反而有点轻松,那片花园我曾流连忘返,现在我走出了园子,去往别处,而花园本身,依然在那里,繁花盛开,等待着下一个走进它的人。

当热爱成为往事,退坑出书,是我对GL最后的温柔

书有人接续着读,故事有人接续着爱,这大概就是最好的结局了,至于我,就带着从那些故事里收获过的感动和勇气,继续赶我的路啦。