一方书桌，半部诗史

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

读李太白这句诗，脑海里总先蹦出那狂放不羁、袖袍鼓风的背影，仿佛诗与远方，从来都在门槛之外，可不知怎的，愣神片刻，思绪却拐了个弯，鬼使神差地落回他出门前那最后一瞥——那曾陪伴他无数晨昏，此刻即将被孤零零留在原处的，一方书桌，那“大笑”的底气，那锦绣的篇章，怕不正是从这沉默的木头上，一点点生长出来的？

书桌，这物件太静了，静得常被遗忘，史书爱写庙堂之高，江湖之远，却很少给书房里那盏灯、那块砚、那张案几特写，但它就在那儿，像一切宏大叙事里那个安静的顿号，不可或缺，你想啊，王羲之写《兰亭序》，要有“曲水流觞”的雅集，更得有那张能铺开蚕茧纸、鼠须笔的案子；李清照“赌书消得泼茶香”的趣话背后，是夫妇俩堆满金石卷册、可以尽情嬉笑查阅的共同书桌，没有那一方稳定的平面，灵感怕是会像水银一样流泻满地，无从拾起。

这方天地，是精神的道场，古人称“书房”，今人叫“书桌”，其实说的都是一回事——一个把浩瀚世界暂时关在门外，让自己与思想独处的结界，李白灌下烈酒，吐出盛唐最不羁的剑气；杜甫捻断数须，压榨出苦难时代最沉郁的叹息，曹雪芹“十年辛苦不寻常”，《红楼梦》的字字血泪，定是浸润了那张“瓦灶绳床”边的旧桌，它见证过最澎湃的激情，也承托过最枯涩的沉吟，油灯熏黑了桌角，墨迹渗进了木纹，那些无人知晓的狂喜与挣扎，它都默然收存。

有意思的是，书桌的样貌，也藏着时代的脾气，唐宋的文人雅士，追求一张宽大的画案，要能展长卷，挥巨幅，格局开阔，到了明清，很多书桌变得精巧起来，多了抽屉、格架，甚至暗格，开始规整、收纳、藏匿，这或许也暗合了心绪的变迁：从外向的抒发，渐转为内里的沉潜与秩序，及至现代，我们的书桌更是五花八门，可能是简约的北欧风台面，堆着笔记本电脑、降压咖啡和便签贴；也可能是老家带来的、漆面斑驳的旧式写字台，上面除了书，还摆着孩子的相框和一瓶绿萝。

我的第一张专属书桌，是父亲用工厂里捡来的废旧木板钉的，粗糙，不平，写作业时总得垫好几层纸，但在那上面，我读完了金庸的江湖，抄满了青春的歌词，也写下第一篇被老师夸奖的作文，后来，用过更漂亮、更符合人体工学的桌子，但那种最原始的、想要“写下点什么”的冲动，却永远和那张糙木板的触感联系在一起，它让我觉得，书桌的灵魂，从来不在于材质与价格，而在于你是否真诚地使用过它。

数字时代，书桌的“物理属性”似乎在淡化，一块屏幕，连接万千信息，我们仿佛不再需要一块固定的木头，但恰恰如此，我反而更怀念那种“定”的感觉，当你坐下，手指拂过实实在在的木质纹理，而不是冰冷的玻璃屏；当你翻阅纸页窸窣作响，而不是无声地滑动网页——这个过程本身，就是一种仪式，它在对你轻声宣布：是思考的时间。

每当我读到“仰天大笑出门去”的豪迈，或“躲进小楼成一统”的决绝，我总会想起他们身后那张看不见的书桌，那是所有出征的起点，也是所有归来的锚点，狂放的诗句，终要在一笔一画的书写中落定；沸腾的梦想，也需在日复一日的静坐里沉淀。

世界很大，值得我们仰天大笑，阔步出门，但别忘了，我们都需要一张书桌，它不必豪华，只需稳固；它无需广阔，但求专注，那是安放我们灵魂最初稿纸的地方，是风暴眼中那一点奇异的宁静，在纸上，在心上，为自己留这么一方寸之地。走出去的勇气，和走回来的深沉，或许，都源于此。