青春墓志铭，当我终于出了那本退圈书

去年冬天，我的书终于印出来了，深蓝色的封面，摸上去有细细的纹理，像凝固的湖面，我把脸埋进书页里，深吸一口气——那股油墨和纸张混合的味道，没有想象中那么“书香”，反倒有点工业的微涩，可就是这个味道，让我蹲在出版社的样书库里，鼻子一酸。

我知道，这味道，是我的句号。

我写东西，算起来有十年了，从博客到公众号，从专栏作者到小小有点名气的自媒体人，始终绕着“书”打转，荐书、评书、扒作者八卦、聊出版轶事，流量不错，养活了自己，也攒下些黏糊糊的、称我为“老师”的读者，出书，是顺理成章的事，也是场漫长的“预谋”。

可真当编辑把合同推过来，当我自己开始整理这十年散落在各处的文字，那种感觉很奇怪，不像收获，倒像在给自己收拾遗物，一篇篇翻过去：这篇是窝在出租屋里，为第二天推送赶出来的，还带着泡面味；那篇是跟某位作家较劲，写得血气方刚，现在看只觉得幼稚得好笑；还有一篇，是某个深夜，纯粹因为孤独写的，如今读来，那份孤独依然真切，却已隔了一层毛玻璃。

整理的过程，就是一场无声的告别，告别那个急于表达、渴求认同的自己，告别那些在屏幕前熬过的夜，告别一种熟悉的、甚至有点上瘾的生存方式。

最要命的是校稿，白纸黑字，一旦印成铅字，就再也改不了，我变得前所未有的胆小和挑剔，一个词，颠来倒去地换；一个句子，读了又读，生怕它有歧义，又怕它太圆滑，编辑都快被我逼疯：“放松点，你这又不是诺贝尔文学奖作品！”我知道，可我控制不住，我仿佛不是在修改稿子，而是在给自己的过去刻碑，总想刻得漂亮点，体面点。

书上市前，我反常地沉默了很久，没了日更的压力，时间突然空出一大块，风都能在里面打转，我有点不知所措，刷朋友圈，看到同行在热火朝天地追热点、做策划，心里会“咯噔”一下，像被队伍落下了，然后就是一阵空虚的释然：哦，我已经不用再跑那条赛道了。

但“不舍”这东西，从来不是惊天动地的，它更像梅雨季节的墙根，悄无声息地泛潮。

是在书店的角落，看到有人拿起我的书，翻了几页又放下的时候。

是看到公众号后台，还有读者在催更，问我怎么不写新文章的时候。

是路过常去写稿的咖啡馆，闻到那股熟悉的咖啡渣味的时候。

是发现，自己再也无法像纯粹的读者那样，毫无负担地打开一本书，只为享受一个故事的时候。

我的编辑，一个干了三十年出版的老炮儿，在庆功宴上拍拍我：“一本书出来了，作者的一部分就死了，好事儿，旧的死，新的才能活。”他说得轻描淡写，我听得五味杂陈。

书卖得还行，没爆，也没悄无声息，它就在那儿，像一个不大不小的勋章，也像一个不大不小的伤疤，它证明我存在过，也宣告那种存在方式结束了。

我退了大部分的作者群、媒体群，手机安静得让人心慌，我开始尝试做一些完全不相干的事：学种花，把多肉养死了一盆又一盆；重拾画笔，画些幼稚的涂鸦；甚至只是长时间地发呆，看云怎么从楼的一边挪到另一边。

我发现，我好像在用一种近乎笨拙的方式，学习如何“生活”，而不是“生产内容”。

前几天整理书架，又把那本深蓝色的书抽出来，翻到后记的最后一句话，我写的是：“所有讲述，终是为了沉默。”当时觉得挺酷，现在才咂摸出一点真实的滋味。

不舍的，到底是什么呢？

也许不是光环，不是流量，甚至不是表达本身。

而是那个曾把全部热情、焦虑、虚荣和梦想，都寄托在文字里的，年轻的、笨拙的、全力以赴的自己，出这本书，就像给他办了一场风光的葬礼，墓地很漂亮，碑文也清晰，你可以时常去探望，但你知道，他再也不会跟你一起往前走了。

新书扉页上，我印了一行小字，算是私心的纪念：

“给所有终将告别的夜晚，与屏幕前那双发亮的眼睛。”

合上书，窗外又是春天了，一种没有KPI、没有推送排期、没有选题焦虑的春天，我依然会写，但或许，会换一种连自己都还陌生的方式，至于那股油墨味，就让它留在那里吧，那是来时路的味道，闻过了，记下了，路，就得拐弯了。