不知道你发现没有,最近朋友圈和社交平台上,晒自己写的书法字儿的人,好像越来越多了,不再是清一色的美食、旅行和自拍,取而代之的,是一张张洒了金粉的宣纸,一方古朴的砚台,一只握笔的手的特写,焦点落在那或遒劲、或娟秀、或稚拙的墨字上,配文可能很简单:“静心”,“今日练笔”,或者干脆就是一个太阳的表情。

这挺有意思的,在这么一个恨不得所有信息都光速传递、所有表达都极度简化的时代,为什么这么多人开始回过头去,迷恋这种最古老、最“慢”的表达方式?我们晒的,真的只是那几个字吗?

我看未必,那笔尖舔墨的瞬间,那笔锋在纸上艰涩或流畅的行进,那一点点看着水墨在宣纸上晕染开来的过程,本身就像一个仪式,这个仪式,是把人从一团乱麻的思绪里,从叮咚作响的信息轰炸里,硬生生给“拔”出来的过程,你没法一边想着未回复的工作消息,一边写好一个需要全神贯注的“永”字八法,当你提起笔,世界就被暂时隔绝在书桌之外了,你的全部心神,都得交付给眼前这一方白纸,和笔下这千变万化的线条。

我们晒出的,岂止是书法?

晒书法,第一个层面,晒的是一种“逃离”的姿态,是对高速数字生活的一种温和的、优雅的反抗,它在说:“你看,我可以慢下来,我可以只专注于这一件事。” 这种专注本身,在当下就成了一种稀缺的、值得展示的“奢侈品”。

再往深里看,晒出的,也是一种“连接”的渴望,和什么的连接?和一种我们既熟悉又陌生的文化根脉的连接,那些方块字,不仅仅是传达信息的工具,它们自诞生起,就携带着美的基因,一撇一捺里有山河,一顿一挫间有呼吸,我们临摹《兰亭序》,不只是学王羲之的字形,更是在触碰一千多年前那个春日,文人雅集的那份洒脱与欢喜;我们写一首唐诗宋词,墨迹流淌的,也是与古人共通的那份情感与意境。

这种连接感,在实体书籍——尤其是那些精心设计的出版读物——中,有着异曲同工之妙,当你拿到一本用纸讲究、排版舒朗、甚至封面题字就是专门请书法家手写后印刷的书,那种触感、那种视觉的愉悦,是冷冰冰的电子屏幕无法给予的,书本身,就成了一个承载美、连接过去与现在的“书法作品”,我们阅读,既是在获取知识,也是在完成一场与作者、与编者、与设计者,乃至与整个文化传统的静谧对话,晒一本装帧精美的书,和晒一幅自己的书法,底层的心绪或许是相通的:看,我拥有并珍惜着这份有温度、有美感的文化体验。

我们晒出的,岂止是书法?

更进一步说,晒书法,或许还在晒一种“未完成”的勇气,大部分晒出来的,都不是什么书法大家的杰作,甚至常有败笔、有颤抖,但这恰恰是最动人的部分,它不像滤镜拉满的照片那样完美无瑕,它真实地暴露了练习者的手生、气浮,也诚实地记录着从歪斜到端正的每一点进步,这是一种对“过程”而非仅仅“结果”的展示和尊重。

读书,尤其是读一些有深度的出版作品,何尝不是如此?我们很少敢晒自己读完了一本艰深的哲学巨著并完全懂了(那多半是吹牛),但我们或许会晒出书中划了线、写了密密麻麻笔记的某一页,会分享阅读时某个磕磕绊绊终于想通的瞬间,这晒的,也是那个在智识上“未完成”、却努力在笨拙前行、渴望成长的自己。

下次再看到朋友晒出他的书法练习,不妨多点个赞,那不仅仅是一张图片,那可能是一个现代人,在喧哗世界里为自己开辟的一小片寂静山林;是一个灵魂,在试图通过古老的笔划,与更辽阔的时空握手;也是一份坦诚的邀请,邀请我们看到那份在“慢”中修炼、在“拙”中进步的、珍贵的生命痕迹。

我们晒出的,岂止是书法?

而当我们合上一本墨香犹存的好书,那种充盈和宁静,与写完一幅字后,搁笔长舒一口气的心境,或许本就同源,它们都在提醒我们:在这个时代,或许我们真正该“晒”的,不是浮华的表象,而是那些能让我们内心安定、精神生长的,沉静而深刻的东西,那支笔,那本书,都是通往那个世界的渡船。