说实话,决定在南昌找代理出书那会儿,我脑子里全是书店橱窗里自己名字闪闪发光的画面,可真走完这一遭才发现,出书这事儿吧,跟谈恋爱差不多——理想很丰满,现实总能给你整点意想不到的剧情。

我那会儿抱着打印了八遍的书稿,像个揣着传家宝的傻子,在南昌几个号称"出版一条龙"的工作室之间转悠,第一家办公室气派得吓人,红木桌上摆着镀金招财猫,主编开口就是"我们跟北京磨铁有战略合作",可当我问起版税细节,对方突然开始专注地修剪指甲:"自费出版嘛,主要看您想要什么样的文化影响力。"

后来在老城区巷子里找到个接地气的工作室,编辑小陈直接带我去吃拌粉,热腾腾的雾气里他说:"哥,别信那些虚的,出书就三件事——钱别被骗,书别印歪,卖别指望。"这实诚话让我当场拍了板,结果证明,有时候路边摊的真心话比写字楼里的PPT管用。

在南昌,我花3万块出了本书,结果…

三万块钱花出去的过程特别魔幻,有三千说是给"选题优化",就是把我的散文集标题从《赣江拾贝》改成《一个南昌文艺青年的咆哮》,还有五千付给神秘"审读老师",后来发现是主编上大学的侄子,最绝的是设计费,美编信誓旦旦说用了潘通年度色,印出来我奶奶眯着眼看了半天:"这不就是茄子紫?"

不过要说全是坑也不公平,那个总在改稿时给我点奶茶外卖的实习编辑,真帮我校对出七处标点错误,印刷厂老师傅发现扉页有个错别字,连夜调机重印,说是"不能给南昌文化人丢脸",这些时刻让你觉得,这座城市的文脉,其实藏在某些普通人的执拗里。

在南昌,我花3万块出了本书,结果…

现在我的书在赣江边的独立书店有个专属角落,隔壁是《南昌美食地图》和《滕王阁考据》,卖了四百多本,主要客户是我妈和她广场舞姐妹团,但上个月突然有个陌生读者在豆瓣留言,说在八一广场地铁站读我的书坐过了站。

你要是问我值不值,我会说看见自己名字印在版权页那瞬间,确实像第一次看到赣江日出,但更要紧的是,在这座英雄城里,每个想说话的人都能找到自己的回声,就像绳金塔的铃铛,风起时总有声音。

在南昌,我花3万块出了本书,结果…

所以别问出书能不能赚钱,要问你还相不相信文字的力量,反正我现在开始写第二本了,这次连价都还没问——人呐,吃过一次赣南脐橙,就忘不掉那种甜。