作家常规出书，怎么就那么难？

这年头，但凡写过点东西的朋友，心里可能都揣过一个“出书梦”，说出来挺美好——自己的名字印在封面上，作品整整齐齐摆在书店里，那感觉，仿佛就成了文学殿堂里被正式承认的一员，但你要是真去走一遭所谓“常规出书”的路，十有八九会挠着头回来，叹一句：“跟我想的，完全不是一回事啊！”

所谓“常规出书”，通常指的就是走传统出版社的路径：投稿、审稿、签约、三审三校、排版印刷、上市发行，这条路听起来很正统，是很多人的第一选择，但它的门槛和沟坎，真的是一道又一道。

投稿就是个“玄学”，你把精心打磨的稿子发到出版社公开的邮箱，或者照着官网的编辑名字投过去，然后呢？然后往往就是漫长的、石沉大海的等待，编辑们每天被海量的投稿淹没，除非你的稿子开头几页就金光闪闪，或者题材正好撞上了社里当下的选题缺口，否则被看到的几率，可能比中彩票高不了多少，很多人熬了一两个月没回音，心就凉了半截，这感觉，就像对着一个深不见底的峡谷喊话，连个回声都听不见。

就算有幸被编辑看中，也仅仅是万里长征第一步，出版社要评估市场，这话说得直白点就是：你这书，预计能卖多少册？出版社是商业机构，不是慈善机构，编辑再喜欢你的文字，也得过市场评估这一关，特别是新人作者，没粉丝基础，没市场验证，出版社要为你冒险，压力非常大，很多时候，不是书写得不好，而是编辑在内部选题会上，没法为你那“预计销量五千册”的保守数字说服发行部门的同事，现实得很。

好，假设你过关斩将，签了合同，别高兴太早，折磨人的“修改意见”可能要来了，为了更符合出版规范或市场需求，编辑可能会提出大段删改、结构调整，甚至人物关系调整的建议，这个过程非常考验作者的沟通能力和心理承受能力，你觉得自己是艺术家，但在出版流程里，作品某种程度上成了“产品”，这中间的拉扯与妥协，是很多作者没人说、但心里憋屈的一道坎。

终于改定了，进入生产流程，三审三校、封面设计、内文排版……这又是一个以“月”甚至“年”为单位的等待期，你会发现，你对这本书的激情，可能在这漫长的等待和琐碎的沟通中，被磨掉了一大半，等到终于拿到样书，那份喜悦里，可能已经掺杂了不少疲惫感。

书出来了，然后呢？这才是最残酷的部分，常规出书，宣传资源是极度倾斜的，社里的王牌作者、重点畅销书，会占据绝大部分的营销预算和编辑精力，而你作为一个新人，很可能就是“裸奔上市”——书悄悄上架到网店和地面店，就静静地躺在那里，出版社能做的很有限，顶多在自媒体上发条新书讯，能不能被看见，全靠造化，以前那种靠书店陈列就能卖书的时代，早就过去了，现在每天上市的新书成百上千，没有营销推动，瞬间就被信息的海洋淹没，很多作者书出来后，最大的销售压力反而回到了自己身上：动用人脉，自己吆喝，自己拉群做分享，感觉更像是个“高级微商”。

所以你看，常规出书这条路，它是一条专业的、系统的工业链条，但它同时也是一条窄门，竞争惨烈，周期漫长，且对新人极度不友好，它更像是一个“结果”，是你已经有了足够的名气、粉丝或独特的稀缺内容之后，水到渠成的一个“仪式”，而不是一个帮你从零到一的“起点”了。

这也难怪，现在越来越多写作者开始把目光投向别的出路：比如做自媒体，先积累自己的读者；比如尝试电子出版和付费订阅，直接获取反馈和收益；再比如考虑一些口碑好的合作出版模式，虽然自己要承担一些成本，但拥有更高的自主权和更快的出版节奏。

说到底，“出书”这个形式依然有它的荣耀和分量，它是一份沉甸甸的实体见证，但对我们大多数普通写作者而言，或许需要重新思考“出书”的目的，是为了那个虚名？还是真的为了让自己的思想与故事，能更有效地抵达读者？如果是后者，在常规出版这条路之外，天地真的广阔很多。

先写起来，先被看见，先拥有你的读者，书，或许会在那条更宽阔的路上，自然而然地等着你。