张汝京亲笔回忆录，中国半导体教父的荆棘与荣光

最近逛书店的时候，偶然在商业传记区看到一本新书，封面上是张汝京先生那张熟悉、温和又带着些许疲惫笑容的脸，说实话，心里当时就“咯噔”一下——这位中国半导体行业里最具传奇色彩，也最是低调、久未公开长篇发声的“大先生”，终于出书了。

书拿在手里，不厚，但分量感十足，书名很朴素，近乎直白，就像他这个人给人的印象，翻开之前，我就在想，这里面会写些什么？是波澜壮阔的产业史诗，还是步步惊心的技术突围？读完之后，我发现，它两者都是，但又远不止于此，这更像是一位老工程师、一位屡败屡战的创业者，在人生秋日里，对自己走过的路、浇灌过心血的事业，一次沉静而深情的回望。

张汝京是谁？在普通大众眼里，这个名字可能远不如一些互联网大佬响亮，但在科技界，尤其在半导体这个国之重器的领域里，他是一座公认的丰碑，业内人尊称他“中国半导体之父”或“张博士”，这称谓背后，是近乎孤勇的开拓，是无数次从零到一的艰难爬坡。

这本书，并没有从多么宏大的历史视角开篇，反而有些个人化地，从他早年的求学和工作经历谈起，德州仪器的岁月，让他积累了顶尖的技术经验和管理理念，也让他深刻体会到一个强大的工业体系是如何运作的，字里行间，你能感受到那种扎实的工程师底色：重数据、重流程、重细节，但不乏人情味，他写当年外派回中国建厂时的见闻与思考，那种迫切想为故乡做点实事的心情，写得特别朴实，没有任何渲染，却格外打动人。

全书最核心、也最令人屏息的篇章，无疑是关于中芯国际（SMIC）的创立与早期发展，那是在一个几乎“一穷二白”的产业基础上，挑战国际巨头的征程，他写如何在上海浦东一片农田上，画出中国最先进芯片制造厂的蓝图；写如何在全球奔走，说服客户、筹集资金、招聘人才；写如何应对来自各方的、难以想象的压力与博弈，这些内容，他写得相当克制，没有过多的情绪宣泄，只是平静地叙述事实，但恰恰是这种平静，让你更能感受到当时处境的惊心动魄，提到某些技术封锁和商业诉讼，他只是寥寥数笔带过，可了解那段历史的读者都知道，那几乎是生死攸关的考验。

我特别喜欢书中一些关于“人”的细节，他记得很多早期员工的名字，写他们如何从海外归来，挤在临时宿舍里，没日没夜地调试设备，他写与地方政府、与合作伙伴的沟通，有分歧，有摩擦，但最终的目标是一致的：把事情做成，这种对“人”的重视，或许正是他能够凝聚起一支强大团队的关键，他没有把自己塑造成一个全能的英雄，反而多处提到团队的努力和贡献，提到时代的机遇与国家的支持，这种谦逊，是刻在骨子里的。

书中后半部分，涉及他离开中芯后的再次创业，投身硅片、新能源等新领域，你能看到一个理想主义者的执着：他关心的似乎从来不仅仅是商业成功，而是“中国需要什么”、“产业缺少什么”，即便年事已高，他依然奔波在一线，依然在解决一个又一个具体的、困难的工程问题，读到这里，你会明白，他不仅仅是企业家，更是一位怀有深厚产业报国情怀的实践者。

合上书，印象最深的，不是某个具体的技术突破或商业战绩，而是一种鲜明的“张汝京风格”：目标极其坚定，行动极其务实，待人诚恳，遇事坚韧，对技术有着虔诚的信仰，对产业有着长远的眼光，这种风格，在当今略显浮躁的时代，显得尤为珍贵。

这本书的文风，就像它的作者，不华丽，不取巧，甚至有些地方显得过于平实和“技术流”，可能需要一点耐心去读，但正是这种不加修饰的真诚，让它具有了打动人心的力量，它不是一个完美的、包装好的成功学故事，而是一条布满荆棘、汗水、遗憾与荣耀的真实道路的记录。

对于关注中国科技产业、创业创新，或者 simply 敬佩实干家精神的读者来说，这本书无疑是一份宝贵的礼物，它让我们看到，一个关键产业是如何在一群人的手中，从微光渐成星火的，张汝京的故事，和他的这本书，都在提醒我们：最伟大的建设，往往始于最朴素的愿望和最持久的坚持。

在这个人人都想追逐风口的时代，或许我们更需要听听这些“造风者”的故事，他们造的，不是转瞬即逝的流量之风，而是支撑一个国家向前走的、硬核的产业之风，这本书，就是这阵风起之初，最真切的注脚。