我把十年网文套路塞进碎纸机，开始写一本注定卖不掉的实体书

说来你可能不信，我电脑里存着十几个G的网文大纲、爆款套路分析和读者“爽点”数据表，过去几年，我靠这个吃饭，每天琢磨着怎么在三章内让主角被打脸，怎么在十章后安排一个“黄金三章”式的反转，怎么把情绪价值像糖精一样精准注射进每一段对话里，数据告诉我，这很有效，后台的阅读量、订阅数字，像永不停歇的跳跳糖，噼里啪啦地炸着，提醒我“此路可行”。

但不知道从哪天起，我对着闪烁的光标，开始感到一种生理性的厌倦，不是写不出来，相反，那些套路已经长在了我的肌肉记忆里，随便敲敲键盘，几千字带着标准弧光的章节就能流淌出来，厌倦的是那种“ predictability”（可预测性），我甚至能猜到未来评论区会说什么：“啊啊啊这里好爽！”“坐等打脸！”“作者快更！” 一切都在预设的轨道上，包括我自己的情绪，写作，变成了一种极其熟练的流水线装配工操作。

我管这种感觉叫“天官退坑”，不是某个具体的书，而是对整个那种被流量、数据、即时反馈裹挟着的创作状态的逃离，就像古代辞官的“天官”，把那份看似风光却束缚心灵的“官职”给辞了，我不想再当那个揣摩“天意”（算法和流行趋势）的官吏了，哪怕“天官”的俸禄（流量和收入）还不错。

退坑之后干嘛呢？我干了件在朋友们看来有点“轴”的事：我开始写一本准备走传统出版路径的实体书，一本大概率卖不掉，也不会有什么“爆更”、“月票”的书。

这感觉太不一样了，节奏全乱了，网文时代，一天不更，后台数据就会给你脸色看，现在呢？我可能对着一个开头磨了半个月，反复斟酌一个词是否准确，一个人物的出场是否真正必要，没有日更的压力，却有一种更沉重的、来自内心的审视：这东西，值得被印在纸上，占用人家的书架空间吗？

对话的对象变了，以前，我是在和“实时数据屏”以及想象中的“大众读者”对话，我好像是在和一个更模糊、也更严格的对象对话：时间，或者某种我自己也说不清的“标准”，我会想，三年后，五年后，我再翻看这些文字，会不会脸红？它有没有一点，哪怕一点点，能够超越当下流行语境的生命力？

最大的不同，是“反馈”的消失与延迟，那种刚更新完，几分钟后就能看到评论、收到打赏的即时快感，没了，写作的过程，变成了一段漫长而孤独的隧道，偶尔和相熟的编辑沟通，他的反馈也是慢速、具体且“泼冷水”的：“这里逻辑链有点脆”，“这个人物的转变缺乏铺垫，读者可能无法共情”，没有彩虹屁，只有实实在在的问题，一开始很不适应，像戒断反应，但久了，反而觉得踏实，这种冷峻的审视，逼着我把故事的地基打得更深，把人物的血肉磨得更真。

我知道，现在做出版，尤其是新人，难如登天，渠道固化，流量昂贵，一本书放进茫茫书海，连个水花都难溅起，我的编辑朋友也直言不讳：“别指望赚钱，就当是完成一个心愿。” 这话听起来挺悲壮，但我心里反而松快了，当“赚钱”和“爆火”这两个最大枷锁被主动卸下，写作竟然找回了一点它最初的模样：一种纯粹的、笨拙的自我表达和梳理。

我不再关心“黄金三章”，我关心的是第一章能否建立起一个让人信服的世界气味，我不再算计“爽点”分布的密度，我琢磨的是情绪起伏的节奏是否自然，像呼吸，我开始享受描摹一个无关主线的落日，只因为那个场景让我笔下的角色那一刻的心境变得可视，这些，在网文的效率体系里，都是“冗余数据”，是会被“优化”掉的部分。

你说我这本“退坑”后写的书是什么？它可能是一份不合时宜的手工艺品，在这个追求秒速更新、碎片爽感的时代，它笨重、缓慢，带着手工打磨的毛边和也许只有我自己在乎的执拗，它大概率不会成为什么畅销书，可能会安静地待在书店某个角落，或者在网上某个不显眼的链接里。

但对我自己而言，它是一次彻底的“系统重置”，我把那套运行了十年的、高效的“网文操作系统”格式化了，然后尝试安装了一套更古老、更耗能，但也可能更接近创作本质的“手工艺人系统”，这个过程很痛苦，充满自我怀疑，常常写了删，删了写，进度慢如蜗牛。

可每当夜深人静，我读着自己写出来的、那些不再为讨好任何人而存在的段落时，心里会升起一种久违的平静和满足，那感觉，就像终于把一件一直紧绷的、华丽但拘束的戏服脱了下来，换上了一件洗得发旧却无比舒适的棉布衬衫，我知道，我可能再也回不到那个数据飞扬的“天官”位置了，但脚下这条人迹罕至的、通向实体书出版的小路，空气好像更清新些。

这条路能走多远，我不知道，这本注定卖不掉的书，最终会不会只是一个昂贵的自我安慰，我也不知道，但至少，在按下“碎纸机”按钮，让那些套路文档化为虚拟齑粉的那一刻，我感觉到，我重新成为了自己文字的唯一主人，这大概，退坑”最大的意义吧，写自己想写的，负责的首先是自己内心的秩序，至于其他的，就交给命运和少数可能愿意驻足的同路人吧。