盛夏出书的打包侠，自己动手，累成狗也值了

说实话，我从来没想过，自己写本书，最后竟然活成了一个“打包侠”。

事情是这样的——今年七月初，我的新书终于下厂印刷了，坦白讲，那会儿我挺兴奋的，觉得终于熬出头了，结果印厂那边说，书出来了，但物流自己搞定，我一听就懵了，啥？现在不都包邮吗？后来才知道，自费出书嘛，从编辑到发行，样样都得自己上，我妈在旁边补刀：“你以为你是郭敬明啊？”

行吧，那就自己打包。

第一个订单是朋友捧场，要了十本，我兴冲冲地跑到楼下文具店，买了几卷透明胶带，找了几个快递纸箱，结果一动手就知道——完了，根本不会！胶带撕得歪歪扭扭，跟狗啃似的，书塞进去，晃来晃去，我又往里面塞报纸团，结果塞多了，纸箱鼓得像怀了孕，好不容易封好，往秤上一放，超重！又拆开，拿出来几本书，再重新塞……来来回回折腾了快半小时，汗把T恤都浸透了，黏在身上，难受得要命。

你猜怎么着？我朋友收到后，发来一张照片——箱子裂了，书角磕坏了，他说：“兄弟，你这是用脚打包的吗？”我当时真想找个地缝钻进去。

后来我学乖了，上网买了一卷气泡膜，又弄了个热缩枪，每次打包，先拿气泡膜把书裹得严严实实，再用热缩膜封口，最后套上快递袋，贴上“易碎品”标签，嘿，这回结实了，但代价是——我变成了真正的“打包侠”，每天下班回来，客厅里堆满了纸箱和气泡膜，地上还有碎纸屑，连下脚的地方都没有，有时候打包到晚上十一点，手被胶带划了好几道口子，疼得龇牙咧嘴，隔壁邻居敲过两次门，以为我在搞什么违法窝点。

说实话，真有种“农民种地自己扛”的感觉，但怪就怪在，每当我看到读者发来好评，说“书收到了，包装很好”“字里行间很感动”，我又觉得这些累都值了，甚至开始享受这个过程里那些细碎的幸福感——撕开气泡膜时“啪”的一声响；把书放进箱子里时那股油墨香气迎面扑来；快递小哥上门取件时看着那一堆箱子，冲我竖了个大拇指，“哥们儿，你这架势，专业啊！”

我就笑笑，心想：盛夏时节，谁还不是个“打包侠”呢？自己写的书，自己装进箱子，自己送到读者手上，哪怕汗流浃背，哪怕手起泡，那种踏实感，真的，你只有试过才知道。

我的手机备忘录里记着：第87单，重庆，已发；第88单，昆明，已发，手指还在疼，但我已经告诉自己——下一本书，必须找家靠谱的发行商，不过在这之前，先让我把这批货稳稳当当发完吧。

当“打包侠”的夏天啊，又累又爽，又苦又甜，就像我书里写的那句话：“所有熬过的夜，最终都会变成光。”只不过这光，得自己一点一点打包好，然后寄出去。