14岁出书的天才少年，现在怎么样了？

不知从何时起，“少年作家”这个词，听起来似乎没那么金贵了，想想十多年前，韩寒、郭敬明、蒋方舟们横空出世，媒体追着喊“天才”，家长老师视为“现象”，如今你再看看，朋友圈里时不时就冒出一条：“恭喜某某同学新书发布！”主人公可能刚上初二，这事儿吧，有点意思，也让人忍不住琢磨。

几年前，我参加过一个亲戚孩子的“新书发布会”，在一家挺有格调的书店，小男孩才念初一，戴着眼镜，被父母和老师们簇拥在中间，书是自费出版的，装帧精美，收录的大多是课堂作文和游记，现场掌声雷动，孩子脸上有种与年龄不太相符的、被隆重托举起来的腼腆与骄傲，他父母致辞时，激动之情溢于言表，反复强调这是孩子“梦想的实现”和“综合素养的证明”，我翻了翻那本书，文字是干净的，视野是稚嫩的，就是一个普通聪明孩子眼里看到的世界，离开时我心里犯嘀咕：这到底是一个文学梦的起点，还是一份过于华丽的“成长简历”？

后来接触多了，我发现这些初中出书的孩子，大概能分出那么几种路子。

最常见的一种，是“父母驱动型”，我认识一个从事文化产业的妈妈，从女儿小学四年级就开始“策划”出书，假期旅游不是单纯玩，而是带着采访任务，回来整理成“旅行随笔”；平日读书必须写“深度读后感”；连家庭聚餐聊个天，都可能成为“口述实录”的素材，书，终于在孩子初二时出来了，整个过程，孩子像是一个被精心栽培的“内容生产者”，而母亲，是她的总策划兼经纪人，你说孩子喜欢写作吗？好像也谈不上讨厌，但这究竟是她自己的热情，还是完成一份被期待的家庭KPI？书出来了，摆在书架最显眼处，申请高中时的“硬实力”添了浓重一笔，然后呢？然后孩子可能再也没写过任何想写的东西，她对文字最初的、模糊的好感，也许早已消耗在这场漫长的、目标明确的“出版工程”里。

另一种，可以叫“体系速成型”，得益于现在遍地开花的“创意写作班”、“少年作家营”，这些课程往往有一套成熟的方法论：如何搭建故事框架，怎么制造矛盾冲突，甚至哪些题材容易受出版社青睐，有个朋友的孩子，参加了某个知名机构的“作家营”，一个暑假下来，一部三万多字的“奇幻小说”就诞生了，故事是标准的“升级打怪”模板，语言流畅得像流水线上的产品，你看不出太大毛病，但也很难记住任何一个独特的句子或人物，它更像是一项精心完成的“习作”，证明了孩子掌握了某种写作技术，至于原创的魂魄、莽撞的生命力，却被模板悄悄磨平了，这种书出来，像一份漂亮的结业证书，标志着“我已学会”，而非“我想表达”。

也有极少数，是那种真正的“天选之人”，我见过一个郊区的男孩，父母都是普通工人，没人“规划”他，他就是痴迷读科幻，读多了，脑子里那些光怪陆离的想法憋不住，自己在本子上写，在旧电脑上敲，他的文字有种野蛮生长的劲儿，语法可能不准，结构有些散乱，但想法喷薄而出，奇特得让人眼前一亮，他的书，是后来被一位有心的语文老师发现，帮忙联系了很小的出版社，几乎没掀起什么水花，但我觉得，那可能是最接近“创作”本意的一种，驱动他的是内心沸腾的表达欲，不是任何外在的勋章，他现在还在写，纯粹因为快乐，这种孩子，是凤毛麟角。

初中出书，到底意味着什么？对于孩子自己，它可能是一颗自信的糖果，也可能是一副过早戴上的枷锁，掌声来得太早、太响，有时会让人误以为这条路就该这么走，从而失去了更广阔探索的可能，对于家长，它或许是一种焦虑的投射——在“赢在起跑线”深入骨髓的时代，一份实体出版的书籍，无疑是教育竞赛中一枚闪亮的勋章，一种“差异化成功”的明证，对于学校和某些机构，则可能是一份光鲜的宣传材料。

我不反对孩子出书，如果文字真的自然流淌，有个渠道为其定格，是美事一桩，我警惕的是“出书”背后那股愈演愈烈的功利化和流程化风气，当写作不再是心有所感的记录、自由想象的驰骋，而变成一项需要策划、打磨、展示的“素质项目”时，我们是不是正在用另一种方式，扼杀最珍贵的创造本能？

那个在书店开发布会的小亲戚，后来我问他，还写东西吗？他挠挠头，说：“中考复习太忙了，没时间。…好像不知道该写什么了。” 他的话很平淡，却让我心里咯噔一下。

也许，比“出版一本书”更重要的，是保护好心里那团想表达的火，那火苗可能忽明忽暗，可能不够“标准”，但它真实、自由，别急着用一本精装书把它框定、甚至熄灭，让孩子为了纯粹的喜欢而写，为了记录生活而写，哪怕只是给自己看，文学的世界，或者说所有创造性活动的世界，从来不是一条按部就班的跑道，而是一片允许迷路、鼓励探险的原野。

跑得快固然值得称赞，但懂得欣赏沿途风景、敢于走向无人小径的勇气与热情，才是能照亮更远未来的东西，我们的期待，是不是可以少一点“成品”的焦灼，多一些对“过程”的耐心呢？毕竟，人生很长，何必急着在十四岁，就交出那份最终定稿。