时间煮字，当八十岁开始执笔

最近逛书店，在角落不起眼的地方，看到一本装帧朴素的书，拿起来翻看，作者简介里赫然写着“出生于一九四四年”，心里算了一下，不禁有些讶异，再看内容，是个人回忆录，记述乡土风物与家族变迁，文字平实得像秋日晒场上的谷子，却莫名有种把人定住的沉静力量，结账时和店员闲聊，他说这类书渐渐多了起来，不少都是高龄作者的“人生结业论文”。

这让我想起邻居家的陈爷爷，前些年退休后，一直过着养花遛鸟的标准晚年生活，去年开始，却常见他戴着老花镜，在窗前的旧书桌上一笔一划地写东西，问他写什么，他有点不好意思：“瞎写，记点老底子的事。”后来才知，是在写他从小学徒到技术八级的工厂岁月，没有宏大叙事，全是锅炉房的气味、车床边的对话、粮票换鸡蛋的细节，他说：“脑子越发不中用，得趁还记得，给这些事找个安放处。”

这安放处，就是纸张，我发现，老人提笔，往往不是为着“作家梦”，驱动他们的，常常是些更具体、更私人，甚至更紧迫的缘由。

最常见的一种，是梳理，人生行至八十，像一条奔腾了大半生的河流，终于进入平缓开阔的河口，流速慢了，才看得清水中沉淀了何物，写作，便是一次系统性的打捞与清点，把散落一地的记忆碎片捡起来，擦拭干净，拼凑出自己究竟如何一路走来，一位出版了自己家庭史的老人对我说：“写的时候才发现，好多事当初糊里糊涂就过了，现在写出来，好像才真正‘过’完了那一关。”文字成了最好的熨斗，熨平了记忆的褶皱，也熨帖了当下的心绪。

另一种，是抵抗，抵抗遗忘，也抵抗被遗忘，当同龄人陆续离去，当世界的变化快得让人瞠目，那种被时代抛在身后的孤寂感，如藤蔓悄然滋生，书写，便是在建造一座记忆的方舟，把亲人的面容、故乡的河流、消失的行业手艺，一一编码成文字，仿佛就能对抗时间无情的擦除，这抵抗里，有深情，也有尊严，他们写下“那时我们如何生活”，不仅是为自己留存证据，也是在向未来轻声喊话：我们这样存在过，望你知晓。

还有，是传承，我读过一位老工程师写的小册子，里面没有高深理论，全是设备维修中“土法炼钢”式的实战小窍门，他说，正规手册里不记这些，但这些偏偏最管用，“不写下来，就跟我进棺材了”，这是典型的“匠人”心态，把视为珍宝的经验，视作必须交付下一站的接力棒，家族史、地方志、行业记忆……他们的书写，往往填补着宏大历史叙事之外的空白，成为最生动、最富体温的“信史”。

老人出书，常伴随着不解甚至轻笑。“图个啥？”“能卖几本？”是常有的疑问，市场表现也确是如此，除了极少数成为话题，多数都静默地待在书店一隅或亲友的书架上，但若仅用商业销量衡量，便误解了这件事的核心。

于写作者自身，这过程本身就是最大的报偿，它要求高度的专注与自律，恰恰是对身心极好的锻炼，它提供了一种全新的、富有创造性的晚年生活方式，让每一天因为“未完成的书稿”而充满期待，更重要的是，它完成了一次至关重要的生命整合，心理学家埃里克森说，人生晚期的核心命题是“整合对绝望”，回顾一生，若能将其感知为连贯、有意义、可接受的整体，便能获得一种“智慧”感，伏案书写，正是进行这场终极整合的庄严仪式。

而对于我们读者，这些文字的价值，远超其文学技巧，它们是一个时代最真实的毛细血管，是未经修剪的活历史，我们从中读到的，不仅是“故事”，更是一种生命态度——如何在绚烂归于平淡后，依然庄重地对待自己的每一段时光；如何在面向终点的路程上，依然保持梳理、给予、创造的姿态。

下次若在书架上，与这样一位八旬作者相遇，不妨驻足，那书页间，或许没有惊涛骇浪的剧情，没有精巧夺目的辞藻，但你将触摸到的，是一段被时间充分酿造过的人生，所散发出的，最宁静、最醇厚、最不容置疑的光泽，那光泽告诉我们：生命即使到了最后一章，依然可以，并且值得，由自己亲自着墨，从容书写。