当书画名家退出短视频，喧嚣退去，纸上刀痕开始说话

不知道你有没有注意到，最近一两年，一些曾经活跃在短视频平台上的书画名家，悄悄淡出了，他们的账号更新变慢了，甚至停更了；那些曾经被点赞、评论、转发包围的热闹场景，似乎正在退潮。

这很有意思，回想几年前，当短视频的风吹向传统书画领域时，那真是一派“欣欣向荣”，书法家们用十秒钟写完一幅狂草，画家们把几个小时的水墨渲染过程加速成几十秒的视觉奇观，流量来了，粉丝涨了，很多人惊呼：传统文化找到了新时代的“密码”！

可如今，第一批“吃螃蟹”的人里，不少选择了转身离开，有人说“太耗神”，有人说“变味了”，也有人说“没意思了”，这背后，恐怕不只是个人的疲惫，更像一场无声的集体反思。

短视频的逻辑，和书画创作的内核，本质上有点“打架”，短视频要的是“抓人”——前3秒定生死，要节奏快、视觉冲击强、梗要直接，而一笔好字、一幅好画的诞生，需要的是“沉进去”，那是笔锋与纸面长时间的摩擦、对话，是心绪在墨色浓淡间的流淌与克制，这种需要深度沉浸和缓慢发酵的过程，被压缩成几十秒的“精彩集锦”时，很多东西就不可避免地流失了，看客们记住了“这个老师写字好快”、“这幅画画得好像”，但笔力如何运转、气韵如何贯通、那一处微妙的枯笔飞白里藏着怎样的情绪——这些真正核心的、需要静心品味的东西，屏幕很难传达，快节奏的刷屏更容不下它们生存。

说白了，平台制造的是一场关于书画的“热闹”，评论区的“大神”“绝了”，数据面板上的播放和点赞，像一种即时兴奋剂，但药效过去后，创作者往往会感到一种更深的空洞：我的艺术，难道就为了换取这一串数字？当创作的目的从“表达自我”下意识地滑向“讨好算法”，笔下的线条难免会带上一种讨好观众的“油气”，这对真正以书画为生命的创作者来说，是一种隐秘的消耗。

退出短视频，不是否定这种媒介，更像是选择了一种更艰难但更忠于自我的路径，他们或许回到了那张熟悉的木案前，面对一卷素宣，重新思考：剥开流量的外衣，我到底想留下什么？

这给我们的启发，或许超越了书画圈本身，我们生活在一个被“展示”和“即时反馈”包裹的时代，读书，要晒书单、拍摘抄；看展，要打卡、定位、发九宫格，仿佛一件事没有被记录、没有被看见、没有收获点赞，它的价值就打了折扣，书画名家们的“退出”，像是一个温和的提醒：有些价值，恰恰存在于“不被展示”的沉默时光里。

对于爱书爱画的我们而言，或许也可以从中获得一点从容，不必追逐每一个热点，不必为每一本书都写下“爆款”书评，可以只是单纯地、安静地翻开一本书，感受纸张的肌理和油墨的味道；可以细细看一幅画，看墨迹如何渗透，看留白处的意境，这种沉浸的、私人的体验，是任何“视频讲解”和“干货分享”都无法替代的。

喧嚣的潮水退去，沙滩上真正的礁石才会显露，当书画名家们不再忙于在屏幕上表演“艺术”，他们笔下的刀痕与墨韵，或许才更接近他们内心想说的话，而我们，也可以关上屏幕，在自己的时光里，找到与一本书、一幅画独处的安静快乐，那份快乐，不需要点赞，但足够真实，也足够深远。