前几天跟一个朋友聊天,聊着聊着就说到了“梦想”,他半开玩笑半认真地说:“等我这几年攒点经历,也写本书出来,好像挺有意思的。” 我听了也只是笑笑,没多说,这种话我听得太多了——“出本书”在很多人心里,仿佛成了一个人生待办清单上可以轻松打勾的选项,跟“学会烤蛋糕”或“去西藏旅行”并列,但说实话,真不是那么回事儿。

咱们先把那些星光熠熠的名人出书、自带流量的网红出书放一边,他们属于另一个赛道,有资源、有团队、有现成的受众,那更像是一个商业产品从流水线上下来,我今天想聊的,是大多数普通人心里那个“写一本属于自己的书”的朴素愿望,你觉得,这事儿简单吗?

第一步,从“写完了”到“能看了”,就是一道大坎。

很多人以为,出书最难的是把字码完,吭哧吭哧写完十几二十万字,长舒一口气,觉得大功告成了,这连起点都算不上,你写出来的那份稿子,在你自己眼里是心肝宝贝,在编辑眼里,很可能只是一个粗糙的原材料

它需要结构上的调整,可能需要砍掉冗余的章节,可能需要强化薄弱的主线;需要语言上的打磨,把那些自嗨的、晦涩的、啰嗦的表达,改成读者能顺畅读下去的句子;甚至需要价值观和细节上的审视,有没有常识错误,有没有不合时宜的表述?这个过程,就像把一块璞玉打磨成器,需要极大的耐心和对自己“动刀”的狠心,很多书稿,都倒在了这个修改的漫漫长路上,作者要么无力完成,要么与编辑无法达成一致,最终不了了之。

第二步,闯关“出版社”,心态别崩。

稿子改得像个样子了,接下来就是找出版社,这才是真正开始“闯江湖”,你把稿子(通常是部分章节和详细大纲)投给出版社的编辑,然后就进入了漫长的等待,石沉大海是常态,就算有回复,大概率也是一封措辞委婉的拒信:“稿件不符我社目前出版方向”、“市场前景尚不明确”、“感谢您的支持”……

出书很简单?别傻了,这背后的水可深着呢

这跟找工作投简历一模一样,而且竞争可能更激烈,出版社每年能出的新书数量是有限的,他们要综合考虑市场、选题、作者资质、内容质量等等,一个毫无名气的素人作者,你的稿子必须足够惊艳,才能撬开那一道窄门,这个过程,摧毁的不是稿子,而是作者的自信和热情,需要一颗极其强大的心脏,才能承受住一轮又一轮的拒绝。

第三步,签约不是终点,琐碎才刚刚开始。

假设你特别幸运,遇到了赏识你的编辑,出版社决定出版了,欢呼吧!但别高兴得太早,签约之后,还有一大堆琐碎到让你头皮发麻的事情等着你:

一遍又一遍的校对 你会发现自己像个侦探,在字里行间寻找错别字、错误的标点、前后不统一的人名地名,看自己的文字看到想吐,是常态。

封面设计你未必有发言权 你想象中的封面高大上,最后出来的可能……嗯,一言难尽,市场部、发行部、编辑都有各自的考量,作者的意见往往只能作为参考。

出书很简单?别傻了,这背后的水可深着呢

营销基本靠自己 别指望出版社像推广畅销书作家那样为你砸资源,对于新作者,出版社能做的就是铺货到渠道,剩下的,发朋友圈、求朋友转发、自己去找自媒体推广、跑线下活动……你自己就是这本书的首席营销官,酒香也怕巷子深,现在的书太多了,不做营销,上架即下架,无声无息。

第四步,直面现实的耳光:版税与销量。

终于,书出来了,捧在手里热乎乎的,然后呢?然后你要关心版税了,首印数通常不会高,几千册是常态,版税率对于一个新人,也就是个位数百分点,算一下,一本书定价50元,版税8%,卖一本你赚4块钱,首印5000册全卖完,你税前收入2万元,而这,可能是你耗时两三年写作、修改、奔波的所得。

这还不是最打击人的,最打击人的是,这5000册,可能很长时间都卖不完,堆在仓库里,你去网店看自己的书,评论寥寥无几,甚至会有刺眼的差评,那种巨大的失落感和价值感的缺失,是旁人无法体会的。

回到最初的问题:出书很简单吗?

出书很简单?别傻了,这背后的水可深着呢

对于把出书当作一个“人生装饰品”或者快速变现手段的人来说,它难如登天,劝你趁早打消念头,这条路投入产出比极低,纯粹为名或利,会非常痛苦。

但对于另一种人,出书又是“简单”的,这种人,写作的欲望是从心里喷涌出来的,不出不行,不写就难受,他们能享受创作本身的心流,能接受数年的寂寞打磨,能坦然面对市场的冷遇,能把出书本身视为一个完成的仪式,而非成功的保证,他们的动力来自内部,外部的一切困难,都只是这条必经之路上的风景(哪怕是暴风雨)。

说白了,出书不是盖个章,证明你厉害了,它更像是一场残酷而浪漫的马拉松,需要热爱当燃料,毅力当筋骨,心态当护甲,它光鲜的结果或许属于少数人,但那个拼尽全力、完成一件巨大作品的过程,却实实在在地属于每一个坚持到底的普通人。

下次再有人说“想出本书玩玩”,你可以把这篇文章转给他,然后问他:“哥们儿,你是真的想好了,要开始这场‘好玩’的冒险了吗?”