那天下午我站在书架前发呆,阳光斜斜地照进来,灰尘在光线里跳舞,我的手指划过那些书脊,突然想找三年前读过的一本关于宋代茶文化的书,却怎么也想不起书名,更别提它在哪了,那一刻,我看着这个自己亲手堆砌的“知识堡垒”,感觉它更像是一个精心布置的废墟——什么都想要,什么都找不到。
书架乱了,生活好像也跟着打了结,这不仅仅是几本书放错位置的问题,它暴露的是我们与知识、与阅读关系的一种失序,如果你也曾经历过在堆满书的房间里感到窒息,却还是不停买新书;如果你也曾发誓“这次一定要整理”,最后却只是把左边的书搬到右边——别担心,我也曾是那样,但经过几次彻底整理后,我摸索出了一些门道。
**第一件事:把书都请下来
对,就是全部,别想着“我边整理边分类”——那样你永远整理不完,把所有书从书架上搬下来,堆在地上、桌上、床上,这个动作本身就很有仪式感,你会惊讶于自己居然有这么多书,有些甚至忘了它们的存在。
我上次这么做时,从最底层翻出了一本大学时的专业书,封面上还有咖啡渍;找到了朋友借给我、我忘了还、他也忘了要的小说;还有三本不同版本的《小王子》——我都不记得自己这么爱它。
**分类,但别太死板
最经典的分类法是按主题:文学、历史、科学、艺术…这很好用,尤其是如果你经常需要查找资料,但也可以试试这些更有趣的方式:
按颜色分——视觉效果惊人,但找书全靠回忆封面;
按“阅读状态”分——已读、在读、待读、可能永远不会读;
按情感价值分——改变过我的、让我快乐的、别人送的、纯粹装饰的…
我的分类混搭法:主要区域按主题分,但留出一个“流动区”,放最近在看的、准备看的、写文章要参考的,再留一个小小的“情怀角落”,放那些装帧特别美、内容未必会再读,但看见就开心的书。
**断舍离的勇气
这是最难也最关键的一步,书不是神圣不可侵犯的,有些书完成了它的使命,就该去往下一站。
可以处理的类型:
- 明显不会再读的(诚实地面对自己)
.jpg)
- 过时的信息类书籍(比如十年前的电脑教程)
- 内容很差、买后悔了的
- 重复的版本(除非你有收藏癖)
- 别人硬塞给你、你完全不感兴趣的
处理方法:
1、卖二手:多抓鱼、孔夫子旧书网,让书流动起来还能回血。
2、捐赠:图书馆、公益机构、农村书屋。
3、送给明确会喜欢的朋友——前提是人家真的想要。
4、拍照留念后狠心扔掉(适用于实在无法流转的残破书籍)。
.jpg)
我处理过一本厚厚的《西方哲学史》,大学时硬着头皮读完,之后再没碰过,卖掉时竟有点如释重负——它在我这儿是负担,也许下一位主人会真心喜欢它呢。
**重新上架的艺术
清空、分类、筛选后,现在书架上只剩下你真正需要和珍视的书了。
黄金区域:视线平齐的那一两层,放最常读、最想读、最重要的书,不用弯腰不用踮脚,阅读动力都提升。
高处:放不常用但需要保留的工具书、收藏品。
低处:放大部头、画册、或偶尔翻阅的书籍。
试试书脊对齐带来的治愈感吧,像给知识列队,大本书和小本书可以穿插,避免视觉单调;竖放为主,横放点缀(但横放别太多,否则像在玩叠叠乐)。
留白是一种美德,别塞满到抽本书都像排雷,留出20%的空间,给未来的新书,也给视觉喘息。
**维护比整理更难
整好一次不难,难的是保持。
我的几个土办法:
.jpg)
1、一进一出原则:买一本新书,就考虑处理一本旧书(不一定严格执行,但有这个意识)。
2、定期微调:每个月花十分钟看看书架,把看完的归位,把新书放好。
3、设立“缓冲区”:门口有个小筐,新书、准备处理的书都先放那里,不直接上书架,避免二次混乱。
4、电子化辅助:用“晒书房”或Notion做个简单电子目录,搜书名就知道有没有、在哪。
**书架是你的镜子
说到底,整理书架不是为了拍照发朋友圈,而是为了理清自己与知识、与记忆的关系,那个下午,当我终于整理完,看着清爽许多的书架,我发现自己不只是重新排列了纸张和文字,更是重新审视了过去几年的阅读轨迹、兴趣变化,甚至人生阶段。
有本书里说,“你读什么,就是什么”,或许我们也可以说,“你的书架什么样,你的心思就什么样”,一个被认真对待的书架,能让你更愿意走向它,抽出一本书,安静地读一下午,它不再是负担,而是你随时可以求助的智库,是可以遁入的避难所,是家里最沉默也最丰饶的角落。
下一次,当你想找某本书却能径直走向它、准确抽出来的时候,你会感谢今天这个决定整理书架的自己的,开始吧,从最乱的那一格开始。
